THE RUNIC TOMB OF BORGES - O TÚMULO RÚNICO DE BORGES

 

Borges spent his youth in Geneva. His parents, ignorant of world affairs, travelled there in 1914 and then were unable to leave because of the First World War. Borges learned Latin during his stay and took a stab at Old English, though he said he did not really learn the language well at that time. In 1921 the family returned to Argentina.   Borges was close to his parents. His father gave him books that were much enjoyed including a translation of Icelandic sagas by William Morris. Borges learned to read Old Norse and Old English and developed a love of this literature that is cited often in his work. “There is a flavor that our time (perhaps surfeited by the clumsy imitations of professional patriots) does not usually perceive without some suspicion: the fundamental flavor of the heroic.” (from “The Modesty of History”)   And, Borges was fascinated by the ancient public poets — Homer, the Beowulf scop, the unnamed bards of ancient Ireland. Several of his stories, such as “The Mirror and the Mask” and “Undr“, tell of these singers and their quest for the proper, wondrous word. I think that “the heroic” in Borges’ telling belongs to the singers as well as the sword-wielding subjects of their songs. These anonymous poets are often described by Borges from accounts that he has discovered in imaginary books. All literature, imaginary or extant on paper, is a whole, something that already exists in Platonic reality, and the poet’s task is to uncover some part of that already existing art.   Borges went blind — not all at once, but as a continuing affliction that came and went and slowly wore down his vision. Perhaps he recognized the similarity of this inexorable doom to the struggles recorded in many heroic poems. As he lost his vision, Borges became more dependant on his own stored word-hoard, much of it from Dark Age Europe.  He gave lectures on Icelandic saga and Anglo-Saxon poetry and other heroic themes. Maria Kodama first heard Borges speak when she was twelve or so. In her teens she attended some of his lectures. In 1975 she became his secretary, guide, and companion for the remainder of his life.   When Borges discovered that he had cancer, it had already spread to his liver. He knew this was a death sentence. He married Maria — although he had been separated from his first wife since 1970, Argentine law did not then allow divorce and re-marriage, so Jorge and Maria were married in another country. Then they travelled to Geneva. Borges said that he regretted writing harshly of the city in his youth and now remembered how good his childhood there had been. He had been “mysteriously happy” in Geneva, he said. A few months later, he was dead.  Maria said later that she didn’t recall who came up with the design for the stone, perhaps much of it was left to the sculptor, Eduardo Longato. The shape is vaguely that of a rune-stone. Each side contains a pictorial element and some writing.  The face of the stone depicts a scene of warriors in armor that echoes the Lindisfarne gravestone, which probably depicts memories of a raid by Vikings in 793. “Jorge Luis Borges” curves over the top of the stone. Underneath the words “…and ne forhtedon na”, then the dates, “1899 1986” with a small Celtic cross shaped like that at Gosforth.  “And ne forhtedon na” is Old English for “Be not afraid” and is a quote from the poem “The Battle of Maldon” which Borges translated and often discussed. In 991 a Viking force landed near Maldon on England’s southeast coast. They were met by a local force led by Ealdorman Byrtnoth. The Vikings landed when the tide was full; there was a narrow causeway between them and the English force could cut them down easilly if they advanced. The Viking chief, possibly Olaf Trygvasson, later crowned King of Norway, challenged Byrtnoth to wait until the tide ebbed so that the forces could meet equally. Byrtnoth, through his “ofermode” (pride? arrogance? high-thinking? lofty manner?) agreed. The poem is missing some lines at the beginning and the end. At line 17 of the fragment we have, Byrtnoth instructs his young warriors, telling them where to stand and hold their positions. “Hold your shields firmly in hand,” he says, “And be not afraid.” Of course they are doomed and the fact that we already know that lends a special signifigance to every utterance.  It probably delighted Borges that the resonant words came from a vanished text, burned up in a library fire in 1731. We only have a copy and scholars debate how accurate it is.     The reverse of the stone depicts a Viking ship, possibly derived from a Gotland runestone. In Norse thought, ships were associated with death, that last great voyage into the unknown. Above the ship is a line from the Old Norse Volsunga Saga: “Hann tekr sverthtt Gram ok leggri methal their abert”. Sigurd, who is disguised as Brynhild’s husband, lies down beside her: “He took the sword Gram and laid the naked metal between them.”  Underneath the ship are the words: “De Ulrica a Javier Otárola”. Ulrikka and Javier are characters in Borges’ story “Ulrikka” which is prefaced by the earlier lines from Volsunga Saga. The story is about the romance between a young Norwegian woman and an older man in York. There is some mention of the Viking background of the city. The two walk together in the evening and she tells him not to touch her then, but that later, in her room, he may possess her. This story had special meaning to Maria and she and Borges used Ulrikka and Javier as secret names for one another.  After Borges’ death, Maria had a lot of bad press in Argentina and she may have deserved some of it. There was an effort to have Borges’ body moved back to Buenos Aires which Maria disdained as an effort to gain control of his estate. After all, in Argentina she was not legally married to Borges. She spoke of herself not as Borges’ widow, but his “love”, which also drew some criticism.  Argentineans and others sometimes make pilgrimages to Borges’ grave. Last year, a much lesser writer was photographed pissing on the site. He said the water making was an artistic act. Clearly, he had no sense of the heroic at all.  Notes: Battle of Maldon in Old English with translation, glossary, and so forth. Collected Fictions by Borges. Includes “Ulrikka”, “The Mirror and the Mask”, and “Undr“. “The Modesty of History” is included in Other Inquisitions: 1937-1952, translated by Ruth Simms. Volsunga Saga, Morris translation as Borges first read it.

Borges passou sua juventude em Genebra. Seus pais, mal informados dos assuntos mundiais, viajaram para lá em 1914 e depois não puderam sair por causa da Primeira Guerra Mundial. Borges aprendeu latim durante sua estada e estudou inglês antigo, embora tenha dito que realmente não aprendeu bem o idioma naquela época. Em 1921 a família voltou para a Argentina.   Borges era próximo dos pais. Seu pai lhe deu livros que foram muito apreciados, incluindo uma tradução de sagas islandesas de William Morris. Borges aprendeu a ler nórdico antigo e inglês antigo e desenvolveu um amor por essa literatura que é frequentemente citada em seu trabalho. “Há um sabor que nosso tempo (talvez farto das imitações desajeitadas de patriotas profissionais) não costuma perceber sem alguma suspeita: o sabor fundamental do heroico.” (de “A Modéstia da História”)   E Borges era fascinado pelos antigos poetas públicos – Homero, o scop (menestrel) de Beowulf, os bardos sem nome da antiga Irlanda. Várias de suas histórias, como “The Mirror and the Mask” e “Undr”[1], falam desses cantores e de sua busca pela palavra adequada e maravilhosa. Acredita-se que “o heroico” na narrativa de Borges pertence tanto aos cantores quanto aos sujeitos empunhando espadas de suas canções. Esses poetas anônimos são frequentemente descritos por Borges a partir de relatos que ele descobriu em livros imaginários. Toda literatura, imaginária ou existente no papel, é um todo, algo que já existe na realidade platônica, e a tarefa do poeta é descobrir alguma parte dessa arte já existente.  Borges ficou cego – não de uma só vez, mas de uma forma aflitiva e contínua que ia e vinha e lentamente desgastando sua visão. Talvez ele tenha reconhecido a semelhança dessa desgraça inexorável com as lutas registradas em muitos poemas heroicos. Ao perder a visão, Borges tornou-se mais dependente de seu próprio tesouro de palavras armazenado, em grande parte da Idade das Trevas da Europa. Ele deu palestras sobre saga islandesa e poesia anglo-saxônica e outros temas heroicos. Maria Kodama ouviu Borges falar pela primeira vez quando tinha cerca de doze anos. Na adolescência, ela assistiu a algumas de suas palestras. Em 1975 ela se tornou sua secretária, guia e companheira pelo resto de sua vida.   Quando Borges descobriu que tinha câncer, já havia se espalhado para o fígado. Ele sabia que isso era uma sentença de morte. Ele se casou com Maria – embora ele estivesse separado de sua primeira esposa desde 1970, a lei argentina não permitia o divórcio e o novo casamento, então Jorge e Maria se casaram em outro país. Em seguida, eles viajaram para Genebra. Borges disse que se arrependeu de ter escrito duramente sobre a cidade em sua juventude e agora se lembrava de como sua infância havia sido boa. Ele estava “misteriosamente feliz” em Genebra, disse ele. Alguns meses depois, ele estava morto.   Maria disse mais tarde que não se lembrava de quem fez o desenho da pedra, talvez grande parte tenha sido deixada para o escultor Eduardo Longato. A forma é vagamente a de uma pedra rúnica. Cada lado contém um elemento pictórico e alguma escrita.  A face da pedra retrata uma cena de guerreiros em armadura que ecoa a lápide de Lindisfarne, que provavelmente retrata memórias de um ataque dos vikings em 793. “Jorge Luis Borges” curva-se sobre o topo da pedra. Debaixo das palavras “… and ne forhtedon na”, então as datas, “1899 1986” com uma pequena cruz celta em forma de Gosforth.    “And ne forhtedon na” é o inglês antigo para “Não tenha medo” e é uma citação do poema “A Batalha de Maldon”, que Borges traduziu e discutiu com frequência. Em 991, uma força viking desembarcou perto de Maldon, na costa sudeste da Inglaterra. Eles foram recebidos por uma força local liderada pelo Ealdorman[2] Byrtnoth. Os vikings desembarcaram quando a maré estava cheia; havia uma passagem estreita entre eles e a força inglesa poderia derrubá-los facilmente se avançassem. O chefe viking, possivelmente Olaf Trygvasson, mais tarde coroado rei da Noruega, desafiou Byrtnoth a esperar até que a maré baixasse para que as forças pudessem se encontrar igualmente. Byrtnoth, através de seu “ofermode” (orgulho? arrogância? pensamento elevado? maneiras altivas?) concordou. O poema está faltando algumas linhas no início e no final. Na linha 17 do fragmento que temos, Byrtnoth instrui seus jovens guerreiros, dizendo-lhes onde ficar e manter suas posições. “Segure seus escudos firmemente na mão”, diz ele, “e não tenha medo”. Claro que estão condenados e o fato de já sabermos dá um significado especial a cada enunciado. Provavelmente, Borges encantou o fato de as palavras ressonantes terem vindo de um texto desaparecido, queimado em um incêndio em uma biblioteca em 1731. Temos apenas uma cópia e os estudiosos debatem o quão preciso é. O reverso da pedra mostra um navio viking, possivelmente derivado de uma pedra rúnica de Gotland. No pensamento nórdico, os navios eram associados à morte, aquela última grande viagem ao desconhecido. Acima do navio há uma linha da Saga Volsunga em nórdico antigo: “Hann tekr sverthtt Gram ok leggri methal their abert”. Sigurd, que está disfarçado de marido de Brynhild, deita-se ao lado dela: “Ele pegou a espada Gram e colocou o metal nu entre eles”. Debaixo do navio estão as palavras: “De Ulrica a Javier Otárola”. Ulrikka e Javier são personagens da história “Ulrikka” de Borges, que é prefaciada pelas linhas anteriores da Saga Volsunga. A história é sobre o romance entre uma jovem norueguesa e um homem mais velho em York. Há alguma menção ao fundo Viking da cidade. Os dois caminham juntos à noite e ela lhe diz para não tocá-la então, mas que mais tarde, em seu quarto, ele pode possuí-la. Esta história teve um significado especial para Maria e ela e Borges usaram Ulrikka e Javier como nomes secretos um para o outro.  Após a morte de Borges, Maria teve a imprensa contra sua pessoa na Argentina e pode ter merecido um pouco disso. Houve um esforço para que o corpo de Borges fosse transferido de volta para Buenos Aires, o que Maria desprezou como um esforço para obter o controle de sua propriedade. Afinal, na Argentina ela não era legalmente casada com Borges. Ela falou de si mesma não como a viúva de Borges, mas seu “amor”, o que também gerou algumas críticas. Argentinos e outros às vezes fazem peregrinações ao túmulo de Borges. No ano passado, um escritor muito menor foi fotografado mijando no local. Ele disse que a produção de água era um ato artístico. Claramente, ele não tinha nenhum senso de heroísmo.  Notas: Batalha de Maldon em inglês antigo com tradução, glossário e assim por diante.  Ficções Coletadas de Borges. Inclui "Ulrikka","O Espelho e a Máscara" e "Undr".   “The Modsty of History” está incluído em Other Inquisitions: 1937-1952, traduzido por Ruth Simms.  Volsunga Saga, tradução de Morris como Borges leu pela primeira vez.

 

 

---

[1] “O Espelho e a Máscara” e “Undr”- são dois contos encontrados na obra “O Livro de Areia”, o último livro de contos de Jorge Luís Borges publicado pela primeira vez em 1975. Fonte: Site do Programa de Educação Tutorial do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia. Disponível em: https://petletras.wordpress.com/o-espelho-e-a-mascara/. Acesso em: 03 de jul. 2022.

 

[2] Ealdorman – título na Inglaterra anglo-saxonica que designava oficiais de alta posição da coroa que exerciam funções judiciais, e/ou administrativas e/ou militares. Dentre os recebedores do título estavam os governadores dos condados. Fonte: Wikipédia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ealdormano. Acesso em: 03 de jul. 2022.